『我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。…』
朱自清 背影
昨天老爸突然打電話給我，說他今天要上來台北看因憂鬱症病發而住進醫院的伯父，順便幫我把教召令帶來給我。
電話裡聽得出來他有點生疏的言詞，帶點距離的口吻，而我也只是標準化的回答，要他到某個定點等我過去找他。
老實說來，我和他也已有近兩年的時間沒有見面，甚至連電話都沒打過，其中只有在他收到我的罰單或行照過期的通知，才會像市公所的職員一般，打電話告知我該去處理了。
有很長的一段時間我和爸爸是不和睦的，因為家中的一些事情，讓我相當不諒解當時以為置我們於不顧的父親，之後一些細故，更讓我們各自走上兩條平行的道路，但多半是我不願回頭看他，而他，只是默默的從妹妹那打探我的消息。
爸爸其實是個重男輕女的傳統觀念者，從小就對我疼愛有加，盡管不常在家，只要一回到家一定笑著找我又摟又抱，對我的要求更是能給就給，程度已讓我妹妹眼紅，長大後還不住抱怨爸爸只疼哥哥。由於爸媽的關係越來越僵化，我對爸爸的反感也欲觸即發，直到我要上台北唸書的那年徹底爆發，之後幾乎也不相往來。妹妹總是告戒我，要我多關心老爸，因為儘管如此，他還是默默的關心我。但當時年輕氣盛的我怎麼聽得進，只是自顧自的覺得，老爸從來沒了解過我，連我的年齡他都不記得，只懂緊張我手上因車禍得來的傷口，是否是因吸菸自殘的結果…但我從不抽菸的習慣，他卻從來沒有知道過，還開玩笑的懷疑他那被妹妹偷去的菸是不是我抽的。
其實我知道他只是在擔心，擔心他自己年輕時犯的過錯，會重覆發生在他親生兒子身上，他只是在阻止，而我氣的是，他沒有試著了解，我並不是他。
經過在這些年後，我已經沒有像以前那樣憤慨，時間已經淡化了過去有過的怨懟，取成代之的是不知怎麼面對，面對他，和面對自己的過去，然後逃避，逃避他和花蓮老家。上次見到他，他趁酒醉借膽向我慚起了以前的悔，也間接告訴我他的後悔及對一切的歉意。當下，在我面前的他，只是一個孤單的老人，獨自住在熱鬧不在的老家。我有淚卻不知道怎麼流，這麼多年的冷淡，還來不及融化，所以只是默默的聽著他巔三倒四的說著，然後虛情假意的安慰他事情都過了，「我已經原諒你了」這句話還是沒有從我的嘴中說出。
今天看著他站在忠孝敦化的路口等我，淺藍色的襯杉黑色的長褲，鴉舌帽遮去他日漸減少的頭髮，陰影也蓋去歲月在他臉上留下的紋路，走近他的身邊，我才知道，他有很多的日子，是我忽略且沒有關心過的，就像我以為他沒有關心過我一樣。
走在他身後，我看著他的背影，曾經爽朗不可一世的模樣還糢糊的出現在我的記憶裡，但中間留著一大片的空白，然後是現在的他的樣子。
我默默的看著他脖子上粗糙的皮膚，原來時間已經無情的在他身上留下懲罰的印計，而他也獨自承受了這樣的罪名，儘管這個罪名是我自私的為他冠上的。
電話裡他告訴我他要回花蓮了，聲音裡好像有點落寞，也似乎有一些安慰，這個多年來冷漠的兒子，已經平靜了許多，也許他看出來了，也許他早就知道了，但我們之間的距離還是隔著一條北迴鐵道，但心的距離或許已經近了一些……
是嗎？我抿心自問…但卻紅著臉找不到答案。
對家人的關懷我還在摸索的階段，沒有噓寒問暖習慣的我，對家人來說沒有電話就表示我沒事，去電問候也只會讓他們覺得是否在向他們求救。電視上說的「三不五時 愛要即時」，也許就是在警告我這個不肖的兒子，該是回頭看看年邁的家人的時候了。
留言列表
